ট্যাগ সংরক্ষণাগার

প্রাপ্তি স্বীকার

দাদু। ভালোবাসা, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস আর ভরসা যে মানুষটাকে করা যায় ; তিনি দাদু। রগড়, অথচ গল্প ; উদ্দীপনায় সাহসিকতার শিক্ষা। শুভ্র, – যেখানে পবিত্রতা। অন্ধকার যেখানে কুসংস্কার! গল্প-ছন্দ যেখানে মাথা না নোয়াবার দীক্ষা। এটা কে শিক্ষিয়েছে? তুমি ছাড়া। তোমার সাথে আমার স্মৃতি খুব বেশি মনে নেই। খুউব ছেলেবেলায় তুমি আমায় ছেড়ে গেছো । অনেকদিনের সেই তোমার মুখটাও ভুলে গেছি প্রায়। আমি যখন সবে স্কুলে যাওয়া শুরু করি তখনি তুমি এই …

বিস্তারিত পড়ুন

অপেক্ষা ও ইলেক্ট্রলাইট ইমব্যালান্স

(এক) জীবনে কত মানুষের সাথেই না আমাদের পরিচয় হয়। এমন অনেক মানুষের সাথে আমাদের দেখা হয়, কথা হয় খুব অল্প সময়ের জন্য,- হাট-বাজারে, বাস স্টান্ডে, রেলের কামরায়। হয়ত তাদের সাথে জীবনে কখনো আর দেখা হবেই না ! তেমনি, কখনো ভাবিনি এই গল্পটা এতদূর এগুবে। ১১ মে। বৈশাখের শেষ সপ্তাহ। এক সপ্তাহ বিষাদময় গরম শেষে গত দুদিন পাল্লা দিয়েছে কখনো তুমুল বৃষ্টি তো কখনো টিপটিপ বৃষ্টি। আজ সকাল অবশ্য রোদ ঝলমলে। …

বিস্তারিত পড়ুন

‘মা’ দিবসের গল্প ও ইতিহাস

আজকের ‘মা’ দিবসের দিনে মা-ছেলের একটা গল্প মনে পড়ে গেল। তখন আমি ক্লাস ফোরে পড়ি। খুবি দুষ্ট আর লজ্জা প্রকৃতির ছিলাম। এখনো অনেকটা এমনই। আমার মা ছিলেন স্বাভাবিক গঠনের চেয়ে একটু খাটো। তখনকার সময়ে আমি মায়ের চেয়ে অবশ্য খাটো ছিলাম। বাবা ছিলেন অনেকটা অন্য প্রকৃতির। তিনি তার কাজ-কর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। তিনি আমাদের পড়াশোনার বিষয়ে এতো মাথা ঘামাতেন না। একবার স্কুলে অবিভাবক হিসেবে মা’কে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন পড়েছিল। তখন আমি …

বিস্তারিত পড়ুন

সিস্টার, দ্যা লেডি অব পিস

রাত ১ টা ছুঁই ছুঁই। শ্যামলী ওভারব্রিজ। ঢাকা শহরের ব্যস্ততম ওভার ব্রিজগুলোর মধ্যে একটি। ল্যাম্পপোস্টের আলোয় আলোকিত রাজপথ। রাস্তায় জনমানুষের অস্তিত্ব চোখে পড়ে না। সশব্দে Pulsar 150 C&G মডেলের বাইক এসে থামল শ্যামলী সিনেমা হলের সামনে। বাইকের ট্যাঙ্কিতে বসা চার পাঁচ বছরের একটা ফুটফুটে মেয়ে। চোখে রাজ্যের বিস্ময় নিয়ে সে লকডাউনের শহর দেখে। মাঝেমধ্যে পাপা পাপা বলে খিলখিল করে হাসে। দুর্বোধ্য আওয়াজ করে। মন্থর গতিতে একটা পুলিশ পিকআপ এসে থামল …

বিস্তারিত পড়ুন

ভালবাসার ব্ল্যাকদার

কি ওটা  ? পোকা না পাখি, পাখি না পোকা ! ভাবতে না ভাবতেই আচানক  দানবিক গতিতে কিছু একটা ভক করে পেটে বিঁধল। শিরদাঁড়া ভেদ করে পিঠ দিয়ে বের হয়ে গেল ধাতব কিছু। চলন্ত সাইকেল থেকে মুহূর্তেই  লুটিয়ে পড়ল জুয়েল। সাইকেলের নিচ থেকে একটা পা বের করে হাঁটু গেড়ে বসল। রক্তের সরু একটা প্রবাহ পেট থেকে নিচে গড়াতে থাকে। ধবধবে সাদা লুঙ্গিতে রক্ত লাগতে দেখে উদ্বেগ হয় তার। ওহ্ রে, নয়া …

বিস্তারিত পড়ুন

খাজার খোকা

বিয়ের প্রায় দশ বছর পেরুতে চলল। এখনো সন্তানের মুখ দেখেনি জহির-কানেতা দম্পত্তি। কোন মাজার, মানত তারা বাকি রাখেনি। শাহ-আমানত হুজুরের মাজারের গজার মাছকে কতবার খাবার দিয়ে এসেছে তার ইয়াত্তা নেই। এক আত্মীয়র পরামর্শে সিলেটেও বেশ কয়েকটা মাজারেও মানত করে এসেছে। এইচএসসি পাশ করে কিছুদিন গ্রামের কলেজে ডিগ্রীর ক্লাস করা জহির। ধর্মের বহু নিয়ম মানতে তার বাধে। কিন্তু গত দশ বছরে বিজ্ঞানের চিকিৎসা তো কম করেনি। হোমোপ্যাথিক, এলোপ্যাথিক কোন ডাক্তারই বাদ …

বিস্তারিত পড়ুন

দাঁড়কাক

কা কা কা….! কাকের স্বর এত কর্কশ এত অন্তর্ভেদী হতে পারে ? জীবনে শোনা হয়নি । মাদকতা ছড়ানো দাঁড়কাকের ডাক শুনতে শুনতে জিজ্ঞাসু চোখ মেলে ইহকাল ত্যাগ করলেন ফিরোজ সাহেব । মৃত্যুর সর্বশেষ সর্বগ্রাসী দীর্ঘশ্বাসটুকু ছাড়ার আগে তিনি কয়েকটা মুহূর্ত পেয়েছিলেন চিন্তা করার । অন্তিম চিন্তা । চিন্তাগুলো ভাসা ভাসা । খানিকটা স্বপ্নের মত । কাঁচবন্দি আইসিইউ রুমে কাক কোথা থেকে এল? পয়লা এই প্রশ্নটা মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল । …

বিস্তারিত পড়ুন

রুম নাম্বার-৭০৭

এক. চারিদিকে রিক্সার কলোরব, ফুটপাতের কোলজুড়ে ফুল বিক্রেতারা ‘আফ্রোদিতির’ জন্য ফুলের মালা তৈরির কাজ নৈপুণ ও দক্ষতার সাথে শেষ করছে কারিগররা।তার পাশে মস্ত বড় দেয়ালের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছে আমার আফ্রোদিতি। জয়িতা আমার কাছে গ্রিক-রোমান প্রেম ও সৌন্দর্যের দেবীর বাস্তব রুপ।আহা! কত মধু মাখা কালো কেশ। আমার আফ্রিদিতির সাথে পৌরণিক আফ্রোদিতির পার্থক্য শুধু হৃদয়ে,পৌরণিক দেবীর হৃদয়ের বিশালতা সম্পর্কে আমার ধারণা নগণ্য, কিন্তু তার প্রেমিকের সংখ্যা ছিল অসংখ্য! আর আমার …

বিস্তারিত পড়ুন

ভৈরব ষ্টেশনে একা

চৈত্রের এক পাতাঝরা দুপুরে সুরঙ্গনার সাথে আমার দেখা হয়েছিল। লাইব্রেরিতে বুক সেলফের আড়ালে সুরঙ্গনাকে দেখেছি বহুবার। কফিশপের আড্ডায় চোখাচোখি হতে হতে একদিন আমরা পাশে বসে কফি খেতে শুরু করে দিলাম। পাতাঝরা দুপুরে দক্ষিণা বাতাসে উড়ে যাওয়া হলুদিয়া উড়না গুছাতে ব্যস্ত মেয়েটার প্রেমে পড়ে গেলাম একদিন। সেই চৈত্রের রৌদ্র পেরিয়ে আষাঢ়ের কদম ফোটা বৃষ্টির দিনে আমরা একে অপরের হয়েছিলাম। আমি বেশ শখ করেই কদম ফুলের তোড়াহাতে দাঁড়িয়ে থাকতাম সুরঙ্গনার জন্য। এরপর …

বিস্তারিত পড়ুন

শ্রেষ্ঠ ব্লগার প্রতিযোগিতা – ২০২০ইং

প্রিয় ব্লগার, নতুন বছর শুরু হোক সেরা ব্লগিং অভিজ্ঞতায়। সম্মানিত ব্লগার, পাঠক ও শুভানুধ্যায়ী আমার কলম ব্লগের ৩য় বর্ষপূর্তি উপলক্ষে আমরা আয়োজন করতে যাচ্ছি শ্রেষ্ঠ ব্লগার প্রতিযোগিতা। এই সুযোগে আমার কলম ব্লগে লিখুন, পুরষ্কার জিতুন। লেখার বিষয়ঃ উন্মুক্ত। পুরষ্কারের ধরণঃ ১/ সর্বাধিক পঠিত ব্লগ ভিত্তিতে (৩টি পুরষ্কার) ২/ বিচারকমন্ডলীর সিদ্ধন্তে সেরা ব্লগ ভিত্তিতে (৩টি পুরষ্কার) ৩/ সেরা মন্তব্যকারী (১টি পুরষ্কার) সাধারণ নিয়মাবলিঃ ১/ পহেলা জানুয়ারি থেকে ২০শে জানুয়ারির মধ্যে লিখতে …

বিস্তারিত পড়ুন

চড়ুই পাখির বাসা

তখনও ঘুম থেকে উঠিনি। ঘুমের শহরে প্রিয়তমা পরীনিতার হাত ধরে খিলখিলিয়ে হাসাহাসির সন্ধিক্ষণে নিজেরা দুজনেই প্রেমের উত্তাপে মিশে মোমবাতির বাতাসে ঘুরপাক খাচ্ছি। আর কিছু উষ্ণ আবরণের ছোঁয়াচে রোগের হলুদ গন্ধ মেখে এই প্রথম হিমু হিমু স্বভাবের অনুকরণে নিরুৎসাহিত নিদারুণ নিরাগ্রহ মানুষের ভিড়ে হাড়িয়ে যাচ্ছি। বেশ কয়েকবার হিমুর মোবাইল ফোন বেজে উঠলো। আর এটা যে হিমুর মোবাইল সেটা গভীর চিন্তায় মশগুল ঘুমের মধ্যেও অনুধাবন করা যায়। কেননা, হিমুর মোবাইলে “হিমু, আমি …

বিস্তারিত পড়ুন

বিস্মরণের পদচ্ছাপ

ধানমন্ডি লেক ।  রাত আটটা । দায়িত্বে থাকা আনসার সদস্যরা ফু ফু করে বাঁশি বাজিয়ে জানান দিচ্ছে,  এখন চলে যাওয়ার সময় ৷ নাহিদ  জানে এই সিগন্যালের পরও অনেকক্ষণ থাকা যায় লেকে । এরমধ্যে অনেকে আড্ডা ভেঙে ফিরে যেতে শুরু করছে ৷ বেশির ভাগই তরুণ প্রেমিক যুগল।  রবীন্দ্র-সরোবরের গোল চত্বরে একটা চক্কর দিয়ে আবার ওভারব্রীজের ওপর এসে দাঁড়াল সে । পায়ের নিচে ছুটন্ত গাড়ির বহর ।  সাইরেন, রিকশার টুংটাং বেল, বাইকের …

বিস্তারিত পড়ুন

বেলা শেষে এসে ফিরে পায়নি তোমায়

বেলা শেষে ফিরে এসে পাইনি তোমায় লাল গোলাপ এনে দিতে না পারলে মেয়েটা আমার সাথে নাচবে না বলেছে, বলতে বলতে কেঁদে ফেলল ছেলেটা,অতচ বাগানে কোনও লাল গোলাপ নেই! ওক গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে নিজের বাসা থেকে কৌতুহলী চোখে তাখাল এক বুলবুলি।ছেলেটার দুঃখের কথা শুনে তাকে সাহায্য করবে বলে মমনস্থির করল।আসলেই সত্যিকার এক প্রেমিকের দেখা পেয়েছি আজ আমি,বলল বুলবুলি,ভাবল গান শুনিয়ে প্রেমিকের মন ভালো করে দেবে। কিন্তু পরক্ষণেই সে উপলব্ধি করল …

বিস্তারিত পড়ুন

ছুটির ঘন্টা

অষ্টমের পাঠ চুকিয়ে আমরা সবেমাত্র নবমে ভর্তি হয়েছি। নবম শ্রেণিতে উঠতেই ফাস্ট ব্যাঞ্চার মেধাবী বন্ধুরা চলে  গেল বিজ্ঞান শাখায়। আমদের মতো টেনেটুনে পাশ করাদের স্থান হলো বানিজ্যিক শাখায়। স্কুলের নোটিশ বোর্ডে টাঙানো এক নোটিশ আমাদের বিভাগ ঠিক হয়েছিল। আমাদের বার স্কুলের সব কড়া শিক্ষকের ক্লাস পড়ল বানিজ্যিক শাখায়। হেডস্যার বলে দিয়েছেন এইবারের বানিজ্যিক শাখার ব্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হবে। তাছাড়া আজকাল বাবা-মা’রা সন্তানদের খোঁজ রাখেন না। ছেলেদের  গোঁফ গজানোর আগে …

বিস্তারিত পড়ুন

১৬২ ধারার জবানবন্দি

সে প্রায় সময় আমার মোবাইল ফোনে এবং স্বশরীরে এসে আমাকে শারীরিক সম্পর্কের প্রস্তাব দিতো হুজুর। আমি তাকে বুঝানোর চেষ্টা করতাম হুজুর, আমার স্বামী আছে, সন্তান আছে আমি এসব অকাজ করতে পারবো না। হঠাৎ গতকাল সে আমার ঘরের দরজার ছিটকিনি নাড়াতে থাকে হুজুর, আমি ঘরের ভেতর থেকে জিজ্ঞেস করলাম কে কে? সে বললো আমি অগাধ চন্দ। আমি তার শব্দ শোনে তাকে বললাম কেনো এসেছো? সে বললো দরজা খোলতে, আমি ভয়ে দরজা …

বিস্তারিত পড়ুন

যাত্রা বিরতি

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার আগে থেকেই হল শব্দটা সম্পর্কে একটা আগ্রহ কাজ করত। শুনতাম বিশ্ববিদ্যালয়ের হল মানে নাকি অন্যরকম এক জীবন। আড্ডাবাজি, বন্ধুত্ব, বড়-ছোট ভাই সম্পর্ক রাজনীতি, বিতর্ক সব নাকি গড়ে উঠে হল কেন্দ্রীক। বড় ভাইদের কাছ থেকে হল জীবনের গল্প শুনতে শুনতে ভাবতাম কবে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাব, হলে থাকব। আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় জেনে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে আমি বরাবরই আগ্রহী ছিলাম। কিন্তু ভর্তিও ছয় মাসের মাথায় সে আগ্রহে ভাটা পড়ে গেছে। থার্ড …

বিস্তারিত পড়ুন

এক ভিন্ন নওশাবার গল্প

ঢাকা এ্যাটাকের প্রেগন্যান্ট মেয়েটার কথা মনে আছে? কয়দিন থেকেই নওশাবাকে নিয়ে লিখবো লিখবো ভাবছিলাম, তার কিছু কিছু জিনিষ আমার খুব ভালো লাগে। ভাবতে পারেন আমি হয়তো তার অভিনয়ের কথাই বলবো, না অভিনয় না। অভিনয়ের বাহিরে কিছু কথা বলবো। আমাদের দেশে অভিনেতা অভিনেত্রীরা সবসময় অভিনয় আর নিজের জীবন নিয়েই ব্যস্ত থাকে, সমাজ দেশ সম্পর্কে এমন সচেতন অভিনেত্রী আমি খুব কম ই দেখেছি। একজন সেনাবাহিনীর অফিসারের মেয়ে সে, এদেশে এরকম অফিসারের অনেক …

বিস্তারিত পড়ুন
error: আমার কলম কপিরাইট আইনের প্রতি শ্রদ্ধশীল সুতরাং লেখা কপি করাকে নিরুৎসাহিত করে। লেখার নিচে শেয়ার অপশন থেকে শেয়ার করার জন্য আপনাকে উৎসাহিত করা হচ্ছে।